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Cuando, hace unos años, elaborábamos una de las publicaciones 
del Consejo Sectorial Rocafort, Ciudad Machadiana, sobre la 
estancia, en plena guerra, de Antonio Machado en Villa Amparo  
y sobre la realidad de nuestro pueblo en aquella época,  
nos pareció que, dada la cantidad de personalidades que 
acudieron a visitarlo, sería muy interesante presentar un trabajo 
sobre sus respectivas biografías y los testimonios que dejaron 
sobre el poeta y la casa que habitó.

Contábamos con diversos textos que lo confirmaban. En primer 
lugar, con el relato de su hermano José en Últimas soledades  
del poeta Antonio Machado:

Era visitado con frecuencia por esta admirable juventud que 
tan pronto escribía unos versos como disparaban sus fusiles 
en el frente de batalla. Por ellos se enteraba del estado en  
que discurría la guerra.

Y la afirmación de la investigadora Monique Alonso en su obra 
Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar:

Todas estas visitas coincidían en el mal estado de su salud,  
pero también en su cortesía y amabilidad, así como en  
su preocupación por el devenir de España.

Por transmisión oral, hubiera sido posible ampliar la relación 
de visitantes, pero se ha optado por no incluirlos al no haber 
encontrado, de momento, reseñas que lo avalaran.

Esperamos que esta recopilación contribuya al conocimiento  
y difusión de un momento tan importante de la historia  
española del siglo XX.

Consejo Sectorial Rocafort, Ciudad Machadiana Villa Amparo en Rocafort

Visitaron a Machado 
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 Rafael 
Alberti

A los diecisiete años, su familia se traslada a Madrid, donde Rafael  
se dedica a copiar pinturas en el Museo del Prado. La nostalgia  
de la bahía de Cádiz y los remordimientos tras la muerte de su 
padre le llevaron a refugiarse en la poesía y dejar la pintura en un 
segundo plano. A partir de ese momento, frecuenta la Residencia  
de Estudiantes, donde se relaciona con otros poetas y artistas.  
Entre 1920 y 1924, Alberti reunió sus primeros poemas bajo el 
título Mar y Tierra, que presentó al Premio Nacional de Literatura 
de 1924-1925, en cuyo jurado estaba Antonio Machado y que 
ganó junto al poeta santanderino Gerardo Diego. El libro se titularía 
definitivamente Marinero en Tierra. 

En 1929, publicó una de sus obras maestras, Sobre los ángeles,  
de fuertes tintes surrealistas. Se casó en 1930 con la escritora  
María Teresa León, con la que tuvo una hija, Aitana. En 1931,  
estrenó su primera obra de teatro, El hombre deshabitado.  
Ese mismo año, comenzó a relacionarse en Francia con  
Picasso y escritores sudamericanos. Becado por la Junta para  
la Ampliación de Estudios de la Segunda República Española,  
viajó en 1932 a la Unión Soviética. Al año siguiente, conoce a  
Pablo Neruda. En 1933, asistió en Moscú como invitado al primer 
Congreso de Escritores Soviéticos. A partir de 1934, inicia una  
gira por varios países americanos y, en 1936, interviene en  
España en el Frente Popular. Participó en la evacuación de las 
obras del Museo del Prado y fue, junto a León Felipe, quien 
convenció a Machado para refugiarse en Valencia. 

Con María Teresa León, compartió los años de su exilio de  
Buenos Aires y Roma. El 27 de abril de 1977, regresó a España  
y fue elegido diputado a Cortes del PCE por la provincia de Cádiz,  
pero renunció al escaño. Residió en su ciudad natal, el Puerto  
de Santa María. María Teresa falleció en 1988.

La última vez que vi a Machado fue en Valencia,  
en aquella casita con jardín de las afueras que su gobierno  

le había dado. Su poesía y su persona ya habían sido tocados  
de aquella ancha herida sin fin que habría de llevarle poco  

después hasta la muerte. […]

Estaba más contento, más tranquilo, al lado de su madre,  
de sus hermanos y aquellos sobrinillos (sic) de todas las edades,  

que le querían y le bajaban del brazo al jardín, dándole así  
al poeta una tierna apariencia de abuelo.

(Imagen primera de… Edic. Turner, Madrid, 1975)

El Puerto de Santa María (Cádiz), 1902 — 1999

POETA Y DRAMATURGO
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 Luis Álvarez
Santullano

Estudió en la Facultad de Derecho de Oviedo. Trabajó para  
la revista ovetense El martes del Bollo y participó en pequeñas 
aventuras periodísticas. Tras un curso extraordinario en Madrid, 
terminó su preparación como profesor de Escuela Normal, 
después, los estudios de Derecho. Durante esos años,  
en su tierra natal, fue corresponsal de El Globo madrileño  
y además trabó amistad con el joven Ramón Pérez de Ayala.

Cuando concluyó sus estudios de abogacía, obtuvo una beca  
que le concedió la Escuela Normal de Madrid para formarse 
en el extranjero, residiendo unos meses en Bélgica y París,  
tras lo cual, obtuvo una plaza de inspector de Primera Enseñanza. 
Continuó ligado a la Institución Libre de Enseñanza y a la Junta 
para la Ampliación de Estudios, sin abandonar su cargo de 
inspector de Enseñanza en Ponferrada, Tarragona, Zamora, 
Salamanca y Toledo. Su actividad de pedagogo se completó  
con ensayos, traducciones y colaboraciones de carácter  
didáctico en periódicos como El Imparcial y figuró como redactor 
de la Revista de Pedagogía y colaborador en Residencia  
y Escuelas de España.

Además de esos trabajos de carácter pedagógico, a partir 
de 1926, publicó sus obras narrativas de mayor envergadura: 
Carrocera, labrador (1926), Pinón (1931), Paxarón o la fatalidad 
(1932), Bartolo o la vocación (1936). Mientras tanto, se había 
proclamado la República y se había fundado el Patronato de 
Misiones Pedagógicas, del que Luis Álvarez Santullano fue 
nombrado vocal secretario y cuyas Memorias redactó. 

En Últimas soledades del poeta Antonio Machado,  
su hermano José dejó esta breve reseña:

Muchos domingos, venían de Valencia a Rocafort excursionistas  
a respirar el balsámico aire de los hermosos pinares que había  

en algunos de los pintorescos lugares de aquel pueblo.  
Entre estos, el que no dejaba nunca de entrar a visitar al poeta  
y a estar un largo rato con él, era Luis A. Santullano, antiguo 
admirador y gran amigo suyo, cuya noble y generosa amistad  

le acompañó siempre en los momentos más angustiosos de su vida.  
Y sigue siendo el mejor amigo de sus familiares.

Al final de la obra, José añade un inestimable anexo con notas sueltas 
de Santullano sobre recuerdos dispersos que él fue apuntando sobre 

Antonio, titulado Anexo, Semblanza de Antonio Machado.

Oviedo (Asturias), 1879 — México, 1952

PEDAGOGO Y ESCRITOR 
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 Max Aub
Mohrenwitz

Cursa estudios primarios en París. Siendo niño, al estallar  
la 1ª Guerra Mundial en 1914, su familia, de origen judío, abandona 
Francia y se traslada a España, fijando su residencia en Valencia.  
A los veinte años, adopta la nacionalidad española y escoge  
el castellano como exclusiva lengua literaria.

Entre 1924 y 1929, escribe varias obras teatrales, se casa,  
nace su primera hija e ingresa en el P.S.O.E. En 1930, participa  
en la Reunión de intelectuales catalanes y castellanos (Barcelona).  
Miembro de la alianza de Escritores Antifascistas para la defensa 
de la cultura de Madrid, codirige con Josep Renau el periódico 
Verdad (PCE-PSOE). El Ministerio de Estado le nombra agregado 
cultural de la embajada de España en París. Allí, en 1937, Max Aub 
encarga el Guernica a Picasso para el pabellón de la República 
Española de la Exposición Internacional. Colabora en la revista 
Hora de España, en La Vanguardia e inicia con André Malraux  
el rodaje de Sierra de Teruel. 

En 1939, sale de España y se reúne en Paris con su familia. 
En 1940, es denunciado, detenido y trasladado al campo de 
concentración de Vernet d’Ariège y posteriormente a Argelia,  
de donde es liberado y embarcado rumbo a Méjico.

En 1956, se le concede la nacionalidad mexicana. Regresa a 
España por primera vez tras la guerra el 23 de agosto de 1969.  
En 1972, Francia le concede la condecoración de Comendador  
de las Artes y las Letras y vuelve a España de nuevo, pero  
retorna a Méjico, donde muere. 

Luego, desde agosto de 1938, nos vimos a menudo:  
“Soy viejo y enfermo: viejo porque paso de los sesenta,  

que son muchos años para un español; enfermo porque las vísceras 
más importantes de mi organismo se han puesto de acuerdo  

para no cumplir exactamente su función”.

[…] Caspa en los hombros, ceniza en las rodilleras;  
el rastreante paso tardo. En la casa, umbrosa de persianas,  

los baldosines reflejaban la luz asomada al pasillo.

[…] Al piso principal, se desembarca por una doble escalera  
de piedra artificial; el rellano forma terraza suficiente para dominar  

el jardincillo y avisar la huerta. Por el jardín, corren las sobrinas  
del poeta.

[…] Todo en don Antonio es sentencia. […] Todo en su poesía  
es presente y todo escrito con el recuerdo. De ahí el retumbar  

de sus versos. Poesía sin tiempo, luz sin sombra.  
Las cosas son, están y quedan.

(Cuerpos presentes, Fundación Max Aub, Segorbe, 2001)

París, 1903 — México, D.F., 1972

DRAMATURGO Y NOVELISTA 



10 11
Visitaron a Machado 

 José
Bergamín

Hijo del que fuera ministro de la Restauración como miembro  
del Partido Liberal-Conservador, Francisco Bergamín García, 
estudió leyes en la Universidad Central de Madrid. En 1928,  
se casa con Rosario, hija del comediógrafo Carlos Arniches.

Cultivó el drama, el ensayo y la poesía y se le incluye en la  
nómina de los autores de la llamada generación del 27. Contertulio  
del Café Pombo, colaborador de La Gaceta Literaria y fundador  
y director de la revista Cruz y Raya (1934-1936), participó en  
los actos de homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla (1927), 
en los que se generó la denominación de Generación del 27. 

Intervino en un mitin político en Salamanca, junto a Unamuno, 
en apoyo de los ideales republicanos. Durante la Guerra Civil, 
Bergamín presidió la “Alianza de Intelectuales Antifascistas para 
la Defensa de la Cultura”. Fue nombrado agregado cultural en la 
Embajada española en París, donde se ocupó en buscar apoyos 
morales y financieros para la República.

Durante su exilio en México, fundó la editorial Séneca. Vivió  
luego en Venezuela y posteriormente en Uruguay (1948-1954). 
En 1959, volvió a España, para partir de nuevo expulsado a París, 
hasta su regreso definitivo en 1970. 

Entre sus obras, destacan los ensayos El arte de birlibirloque 
(1930), Mangas y capirotes (1993), La estatua de don Tancredo 
(1934), La cabeza a pájaros (1934) y Disparadero español (1936). 
Es autor de algunas obras de teatro y, al final de su vida, desarrolló 
una tardía vocación poética.

Tuvo un trato frecuente con Machado, según recoge Margarita 
Garbisu Bueso (Centro Virtual Cervantes), pero es, sobre todo, 
memorable la figura que trazó de él en la Tribuna de Agitación  

y Propaganda, el 11 de diciembre de 1936, con ocasión de su lectura 
de El crimen fue en Granada:

Yo he visto subir al poeta, un claro mediodía, a un tingladillo levantado 
en medio de la plaza más grande de Valencia. Le rodeaba una inmensa 

muchedumbre. Parecía que subía al cadalso. Mas no ahogaba  
su voz; por el contrario, habló desde allá arriba con tal fuerza  

que aquel deje tímido y altivo de su palabra la iba desnudando o,  
mejor dicho, vistiéndola de sangre, por un pensamiento que expresaba 

los sentimientos en conmoción de todos los pueblos de España.  
Cantaba el poeta la muerte de Federico García Lorca.  

Y quienes escuchábamos aquella voz que tantas veces escuchamos  
al cobijo de su intimidad solitaria, la veíamos, por vez primera, 

dibujando en los aires su contorno con precisión exacta,  
con veracidad justa.

Madrid, 1895 — San Sebastián, 1983 

ESCRITOR
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 Ricardo Calvo
Agostí

Procedente de una familia de artistas, debutó en los escenarios  
en 1899 interpretando dos papeles en la obra Cyrano de Bergerac, 
pero alcanzó su renombre interpretando a los clásicos españoles, 
como D. Juan Tenorio, D. Álvaro o la fuerza del sino y La vida es 
sueño. En 1914, se produjo su debut en la gran pantalla con  
La jura del mal, escrita y dirigida por Manuel Catalán, con el  
que haría dos películas más. 

En 1910, contrajo matrimonio con Lola Velázquez, con quien  
tuvo una hija.

En 1919, se apartó del mundo cinematográfico para fundar,  
con Jacinto Benavente, una compañía de teatro. Publicó también 
un libro de poesías, Evocaciones, y tuvo amistad con Antonio  
y Manuel Machado. En 1943, participó en El Escándalo, 
adaptación que José Luis Sáez de Heredia realizó de la novela 
de Pedro Antonio de Alarcón, a la que siguieron La Fe, de Rafael 
Gil, y El Tirano de Toledo, de Henry Decoin y Fernando Palacios. 
Además, realizó varias giras teatrales por Europa y América. 

Recibió numerosos premios y condecoraciones: Medalla de  
oro del Círculo de Bellas Artes, Gran Cruz de la Orden de Santiago 
de la Espada y la Encomienda de la Orden de Alfonso X el Sabio. 
Fue nombrado Hijo Predilecto de Madrid, el Ayuntamiento de 
Barcelona puso su nombre a una de sus calles y México le nombró 
general honorario de su ejército. 

Murió el 13 de junio de 1966 en Madrid. Su capilla ardiente fue 
situada en el teatro Real.

Mis visitas procuraba que coincidieran con las que le hacían  
sus amigos de siempre, ya que entonces la conversación tenía 

un interés mayor por los temas que tocaban. Estos amigos eran, 
principalmente, el actor Ricardo Calvo, persona encantadora…

(Rafael Ferreres, revista Ahora, 1 de mayo de 1937)

Madrid, 1875 — 1966

ACTOR
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 Vicente
Carrasco

Hasta julio de 1936, su vida transcurre en la capital gaditana 
escribiendo poemas que iba publicando en la revista La Esfera 
y estudiando simultáneamente medicina. Impartió clases de 
Anatomía en la Universidad y opositó para diferentes puestos. 

El golpe de Estado de 1936 le sorprende en Basilea. Decide volver 
a España, dirigiéndose a Valencia. En 1938, publica Romances 
de la hora, en Ediciones de la Guerra. Su compromiso con la 
República le convierte en responsable de sanidad del cuerpo 
republicano de la Guardia de Asalto. Cuando Valencia es ocupada 
por las tropas franquistas, Carrasco intenta huir a Francia, pero, 
dado que estaba afiliado a Izquierda Republicana (IR), partido 
fundado por Manuel Azaña en 1934, no lo consiguió. Pasó dos 
años y medio en prisión, pero no fue fusilado. Depurado de su 
puesto en la universidad, ejerce en una clínica que él mismo abre, 
inaugurando así, como tantos otros, un lamentable exilio interior.

La guerra civil supuso un giro de su poesía: sus primeros poemas, 
vanguardistas, derivarán al compromiso político antifranquista 
mostrando el horror de la guerra y sus consecuencias. En julio  
de 1952, su nombre aparecerá en la Antología Consultada de  
la Joven Poesía Española. 

En 1970, reapareció su faceta de poeta publicando en Caracas 
dos volúmenes titulados El Muro Levantado, un grito de protesta 
por una España negra y huraña. Como homenaje a su figura  
y obra, en 1985, el Ayuntamiento de Valencia editó una antología 
poética con prólogo de Ramón de Garciasol. 

Cádiz, 1917 — Valencia, 1990

MÉDICO Y POETA

Prácticamente, todos los fines de semana íbamos a visitarle  
y a escucharle, puesto que, al poco tiempo de estar en Rocafort,  

se dedicó a una actividad de tipo metafísico, y en la revista de aquella 
actualidad, Hora de España, publicaba todos sus ensayos filosóficos 

sobre la vida de Juan de Mairena y su maestro Abel Martín.

Cuando se cansaba de este tema, comenzábamos a preguntarle sobre  
lo que opinaba de España y cómo saldríamos vivos de la contienda.  
Él, con deje triste y palabra reposada, nos decía que los poetas viven 
entre dos imperativos contradictorios: esencialidad y temporalidad. 

Entre el pensamiento indiferente al tiempo que transcurre  
y el sentimiento, que es el minutero de su propia vida, y esta,  

fuera del tiempo, no es absolutamente nada…

(Rocafort, Antonio Machado, Monique Alonso,  
Servicios Editoriales, 2017)



16 17
Visitaron a Machado 

 Carmen
Conde

A los seis años, se trasladó con su familia a Melilla, donde  
vivió hasta 1920. Las memorias de esta época están recogidas  
en Empezando la vida. A los 19 años, comenzó los estudios  
de Magisterio en la ENM de Murcia, que finalizó en 1931.  
El 5 de diciembre de 1931, contrajo matrimonio con el poeta 
Antonio Oliver Belmás, con quien fundó la primera Universidad 
Popular de Cartagena.

Al estallar la Guerra Civil, Carmen Conde sigue a su esposo  
por varias ciudades de Andalucía al frente de la Radio Frente 
Popular núm. 2, pero regresa a Cartagena para cuidar a su madre. 
En la Facultad de Letras de Valencia, sigue cursos y aprueba 
oposiciones a Bibliotecaria. Al terminar la guerra, se instala en  
El Escorial y publica bajo diversos seudónimos, como Magdalena 
Noguera, Florentina del Mar y otros.

La década de 1940 fue muy productiva para el matrimonio  
Conde-Oliver. Ambos imparten cursos para extranjeros y 
pronuncian conferencias. Desde 1944 hasta 1951, Carmen 
colabora en Radio Nacional de España. 

Algunas de sus obras poéticas más destacadas son: Ansia  
de la Gracia, Mujer sin Edén y Mientras los hombres mueren. 
Además de la poesía, cultiva el ensayo, la narrativa y posee un 
extenso epistolario con lo más florido del momento. Destaca su 
labor en la literatura infantil y, en ese campo, fue una pionera al 
estrenar obras de teatro infantiles en radio y TVE y dirigiendo 
revistas para niños. 

Considerada una de las voces más significativas de la Generación 
del 27, fue la primera académica de número de la Real Academia 
Española, ocupando el sillón ‘k’ en 1978.  

Cartagena, 1907 — Madrid, 1996

MAESTRA Y ESCRITORA 

Me vi con él días antes de irse de Valencia, en plena guerra,  
a Barcelona, desde donde partiría para su postrer viaje.  

Dialogamos en el despacho que, en el Ministerio de Instrucción  
Pública, compartía otro gran amigo, don Luis de Santullano.  

[…] Don Antonio se iba pronto, debió de ser la última vez que acudía 
a aquella melancólica representación de un Ministerio que moría. 

Sentado como habitualmente lo hacía, con una mano apoyada  
en su bastón, recio y grave, no me preguntéis qué dijo: yo oía solamente 

su voz. En aquella voz, resonaba la España más herida de  
su historia y ambos la estábamos viviendo a la vez en Valencia,  

la pronto vencida también. 

      (Collioure, 19 de febrero de 1984. Testimonio aportado  
por Monique Alonso, Fondation A. Machado, Collioure, Francia)

¡Tan querido y nunca olvidado don Antonio! ‘Poeta ayer,  
hoy triste y pobre -sin placer y sin fortuna-‘ […], este noble poeta  
que todavía reposa en tierra ajena, afirmó que “el tiempo rompe  

el hierro y gasta los marfiles, que el tiempo lame, roe y pule y mancha  
y muerde, socava el alto muro, la piedra agujerea”. 

 
(Fragmento de su discurso de ingreso en la R.A. de la Lengua)
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 Ernestina
de Champourcin

Nacida en el seno de una familia aristocrática y tradicionalista,  
de remoto origen francés y uruguayo, recibió una educación  
muy esmerada con institutrices francesas e inglesas, por lo  
que hablaba y escribía con suma perfección francés, inglés  
y castellano. Su familia se trasladó a Madrid, en cuyo Colegio  
del Sagrado Corazón estudió desde los diez años. 

Aunque quería estudiar en la Universidad, no pudo hacerlo por 
la oposición del padre. Dedicó su vida a la poesía, publicando 
En silencio (1926) y posteriormente Ahora, La voz en el viento 
y Cántico inútil (1936). En estos libros, evoluciona desde un 
Modernismo inicial a la sombra de Juan Ramón Jiménez a 
una poesía más personal en la que domina el tema del amor. 
Perteneciente a la Generación del 27, Gerardo Diego la  
seleccionó para su Antología de 1934.

Compartió con los intelectuales de la República actividades  
como el Liceo Club Femenino, del que fue secretaria y donde 
conoció en 1930 a Juan José Domenchina, secretario personal 
de Manuel Azaña, con el que se casó en 1936. Mantuvo una gran 
relación con Juan Ramón Jiménez, Manuel Altolaguirre y Rafael 
Alberti y con algunas de las sinsombrero, Zenobia Camprubí, 
Concha Méndez, María de Maeztu, María Baeza, Pilar Zubiaurre. 
 
Durante la Guerra Civil, en Valencia, colaboró en Protección  
de Menores y en diversas revistas. En 1939, salió con su marido  
al exilio asentándose en Toulouse, París y México. Allí colaboró  
en la revista Rueca y publicó Presencia a oscuras (1952), Cárcel  
de los sentidos (1960) y El nombre que me diste (1960). En los 
últimos años, se acercó a la religiosidad de su infancia y muy 
próxima a la ideología del Opus Dei. En 1972, regresó a España  
y se instaló en Madrid, viviendo aquí, según sus palabras,  
“su segundo exilio”.

Vitoria, 1905 — Madrid, 1999 

POETA

Durante su estancia en Rocafort y Barcelona (1936-39), la relación  
del matrimonio Domenchina-Champourcin con Antonio Machado 

fue intensa. Así consta, por ejemplo, en una carta del poeta  
a Juan José: Salude en mi nombre, con todo respeto,  

a Ernestina de Champourcin  
(Rocafort, 26 de marzo de 1938).

Por su parte, Ernestina recuerda esa etapa de la guerra: 
 

Aquellas misivas […] fueron escritas durante la guerra civil  
desde Rocafort, pueblo de la provincia de Valencia, donde el poeta  

y su madre residieron en aquella época.

Algunas de las cartas llevan fecha y el nombre del hogar provisional 
de Machado, “Villa Amparo”. Otras no traen indicación al respecto, 

aunque todas debieron de ser escritas entre los años 37 y 38.
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 Juan José
Domenchina

Estudió magisterio en Toledo. Fue muy conocido por su labor 
como crítico literario. Durante la República, en calidad de 
secretario del presidente Azaña, dirigió, en el Ministerio  
de Propaganda, el Servicio Español de Información.

En Valencia, fue miembro del Consejo de redacción de la revista 
Hora de España y colaboró en el periódico La Vanguardia.

Tras la Guerra Civil, se exilió a Francia y México junto a su mujer, 
la poeta Ernestina de Champourcin. Trabajó en diversas labores 
editoriales, principalmente traducción, para la Casa de España  
en México. Entre los años 40 y 50, su trabajo en la difusión de  
la cultura española en el exilio fue una de las más importantes.

Vinculado a la Generación del 27, su estilo, como apasionado 
lector de Quevedo que fue, estuvo fuertemente influido por el 
conceptismo barroco. De entre sus obras, cabría mencionar  
títulos como La túnica de Neso, Dédalo o Tercera elegía jubilar.

Madrid, 1898 — México, 1959

ESCRITOR Y POLÍTICO 

Solo o acompañado de Ernestina, visitó con cierta frecuencia  
a Antonio Machado en Villa Amparo, pero lo más destacado  
de su mutua relación son las veintidós cartas que Machado  

le escribió, casi siempre para enviarle artículos y colaboraciones  
para revistas y periódicos y que suelen iniciarse con el saludo de 

Querido poeta y acabar casi siempre con las despedidas  
de Siempre suyo o El más cordial saludo de su viejo amigo.

Estas cartas manuscritas, además de algunos poemas autógrafos 
escritos por Machado en Rocafort y Barcelona, que Domenchina 

pudo llevarse al exilio, fueron editadas después por Ernestina.
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 Iliá
Ehrenburg

Nació en el seno de una familia judía. Aunque nunca se unió a la 
comunidad religiosa ni aprendió yiddish, daba gran importancia a 
su origen y nunca negó su condición de judío. En 1895, se traslada 
con su familia a Moscú, donde estudió en el Gymnasium y conoció 
a Nikolai Bujarin, con quien mantuvo amistad hasta su ejecución 
en 1938. En 1906, se unió al grupo Bolchevique, distribuyendo 
periódicos y pronunciando discursos en fábricas y cuarteles, 
por lo que pasó 5 meses en prisión. Finalmente, se exilió a París, 
donde estaba Lenin.

En París, empezó a escribir poemas y se hizo amigo de Picasso, 
Apollinaire y Fernand Léger. Durante la primera guerra mundial, 
fue corresponsal en el frente. En 1931, al proclamarse la Segunda 
República Española, viajó con frecuencia a España como 
corresponsal y escribió España, República de Trabajadores (1932). 
Fue corresponsal de Izvestia y escribió los libros No Pasarán 
(1936) y Guadalajara: una derrota del fascismo (1937). En 1937, 
participó en el II Congreso internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en Valencia, Madrid  
y Barcelona. 

Pocos días después de la invasión nazi, se incorporó al 
departamento editorial del periódico del ejército soviético 
Krásnaya Zvezdá como corresponsal de guerra. Recibió la orden 
de Lenin en 1944 y de Gaulle le concedió la medalla de Caballero 
de la Legión de Honor. En 1952, recibió el Premio Lenin de la Paz. 

Kiev, 1891 — Moscú, 1967

PERIODISTA Y ESCRITOR  

Tras asistir al II Congreso Internacional Antifascista de 1937,  
escribe:

Hace poco, visité allí (en Villa Amparo) a Antonio Machado.  
A la terraza, con pasos inseguros, salió un anciano. En su rostro  

de campesino, había crecido una barba grisácea. Viejo, muy delgado, 
camina con dificultad.

[…] Éste es el más grande de los poetas de la vieja generación.  
Trabaja frenéticamente. Vive como un mendigo. […] Escribe cada 

día artículos para los periódicos del frente. Escribe también sonetos, 
severos y limpios. No por casualidad, en los días decisivos,  

el gran poeta español se colocó junto a su pueblo: esa es la tradición  
de la literatura española, su énfasis.

[…] Tras callar un segundo, dijo muy seriamente que los fascistas 
podían pisotear las flores, pero que quedaría la tierra.  

Y volvió a sonreír.

En el último artículo de Ehrenburg escrito sobre España,  
escribió con emoción: 

Ha muerto el poeta Antonio Machado. […] Con 63 años, llevó la vida 
de un guerrero. Miraba los aviones con la misma tranquila y cansada 

mirada. […] No era un moralista. Fue un poeta y fue un español.

Los amigos de Machado no podrán olvidar al hombre: sonrisa infantil, 
ojos ardientes, la vida en sus sonidos y la muerte en su lucha.
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 León
Felipe

Felipe Camino Galicia de la Rosa fue conocido como León Felipe, 
sobrenombre que utilizó por primera vez en Almonacid de Zorita 
cuando leyó la definitiva versión de su libro Versos y oraciones  
de caminante (1920). 

Al estallar la sublevación militar, se encontraba en Panamá,  
desde donde regresó a España para apoyar la causa republicana.  
En 1938, se exilió definitivamente en México.

Sus versos poseen un talante crítico y de lucha contra las 
injusticias sociales. Esa actitud moral comenzó a manifestarse 
en su obra Drop a star (1933), donde las influencias de Whitman, 
Antonio Machado, Miguel de Unamuno y T. S. Eliot se fundieron 
con un modelo expresivo inspirado en la Biblia. La experiencia de 
la guerra civil y el exilio posterior configuraron una voz poética 
combativa y rebelde, especialmente a través de La insignia (1937), 
El payaso de las bofetadas y el pescador de caña (1938), El hacha 
(1939), Español del éxodo y el llanto (1939) y El gran responsable 
(1940).

Publicó posteriormente Antología rota (1947), selección de 
poemas que llegó a gran número de lectores. Posteriormente, 
aparecieron Llamadme publicano (1950) y El ciervo y otros 
poemas (1958), este último un canto elegíaco provocado por  
el fallecimiento de su esposa. En su libro postrero, titulado  
¡Oh, este viejo y roto violín! (1965), reflexiona sobre el tiempo,  
el sueño y la muerte, temas centrales de su última etapa.  

Polémico, reacio a clasificaciones, está considerado como  
uno de los grandes poetas del siglo XX en lengua castellana.

Tábara, Zamora, 1884 — Ciudad de México, 1968

POETA

Además de su intervención con Alberti para convencer a Machado 
de la necesidad de abandonar Madrid, Felipe trató con el poeta en 

múltiples ocasiones, tanto en Valencia como en Rocafort. Es curiosa 
su frase, al recordarlo: ¡Cuántas escaleras hemos subido y bajado  

él y yo!, posible alusión a la escalinata de Villa Amparo.

A los diez años de la muerte de Machado, escribió en Méjico  
un hermoso Responso a la poesía muerta, del que extraemos  

esta acertadísima opinión:

Machado simbolizaba como pocos la esperanza y la derrota  
de un proyecto popular, que pretendió sentar las bases de un nuevo 

país a partir de valores humanistas y racionales.
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 Rafael
Ferreres

Rafael Ferreres estudió el bachillerato en Valencia y se doctoró 
en Filosofía y Letras en Madrid. Aparte de director del Instituto 
de Educación Secundaria San Vicente Ferrer de Valencia, fue 
investigador y académico correspondiente de la Real Academia 
de la Lengua y miembro del Centro de Cultura Valenciana, 
lector de español en el King’s College de la Universidad de 
Londres y catedrático del Instituto Español en aquella ciudad. 
Posteriormente, impartió clases en la Universidad de San 
Francisco (California) en calidad de profesor visitante. 

Entre sus obras de investigación más importantes, destacan 
Aproximación a la poesía de Dámaso Alonso (Valencia, 1976),  
Los límites del Modernismo y del 98, (Taurus, Madrid, 1981), 
Moratín en Valencia: 1812-1814, (Institució Alfons el Magnànim, 
1999), El Patrañuelo de Juan de Timoneda (Editorial Castalia)  
y Ausiàs March, Obra poética completa, I y II (Editorial Castalia).

A mediados de enero de 1937, el admirado poeta y querido  
amigo Vicente Gaos y yo fuimos a visitarle para que nos dedicara  

su libro de Poesías completas, lo que muy amablemente hizo. 

Por mi parte, puedo decir que, si es verdad que se presentaba así,  
en otras ocasiones, vestía sin ese abandono, claro que no le preocupaba 

en absoluto que la ceniza cayera sobre su chaqueta o pantalones 
mientras fumaba. Siempre estaba fumando.  

Siempre que tenía tabaco, que no solía faltarle del todo.

[…] Bastantes fueron las veces que visité a don Antonio  
en Villa Amparo […] Mis visitas procuraba que coincidieran  
con las que le hacían sus amigos de siempre, ya que entonces  

la conversación tenía un interés mayor  
por los temas que tocaban.

[…] La historiografía machadiana tradicional le concede a la estancia 
del poeta en Rocafort apenas unas pocas líneas. Esta brevedad cabe 

atribuirla más a la falta de documentación que a la importancia que 
tuvo en su devenir. Sus meses en València marcaron huella profunda 
en la vida y en la obra de don Antonio y la hermanó en su recuerdo 

nada menos que con Soria y sus tierras.

(Rafael Ferreres, Antonio Machado en Valencia,  
Cuadernos Hispanoamericanos,  

núm. 304-307. Tomo I (oct.-dic. 1975-enero 1976, pp. 374-385)

Valencia, 1914 — 1981

PROFESOR Y ESCRITOR
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 Vicente
Gaos

Fue un autor muy destacado en la primera promoción poética  
de la postguerra. Era hermano de Alejandro, José (destacado 
filósofo que falleció en el exilio) y Lola (actriz). Consiguió el  
premio Adonais, en 1943, por Arcángel de mi noche. 

Se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid  
y se doctoró por la UNAM. Licenciado en lenguas clásicas, doctor 
en literatura española y catedrático de Lengua y Literatura Inglesa, 
desempeñó la docencia en la Universidad de Valencia.

Por su implicación en la Guerra Civil, vivió un breve exilio. 
Posteriormente, volvió al extranjero para dar clases en 
universidades europeas, norteamericanas y mejicanas.

Entre su producción poética, podemos destacar, Arcángel de mi 
noche (1944); Primera antología de poemas (1945); Sobre la tierra 
(1945); Luz desde el sueño (1947); Profecía del recuerdo (1956); 
Poesías completas (1959); Mitos para tiempo de incrédulos (1964); 
Concierto en mí y en vosotros (1965); Un montón de sombra 
(1971); Poesías completas II (1974); Última Thule (1980).

En ensayo: La poética de Campoamor (1955); Temas y problemas 
de la literatura española (1960); Claves de la literatura española 
(1971).

Es considerado como uno de los primerísimos poetas de la 
poesía de posguerra, uno de los pioneros de lo que habría de ser 
la poesía neorromántica. Según Carlos Bousoño, “No creo que 
pasen de tres o cuatro los nombres de poetas de su generación 
que puedan dignamente colocarse a su lado”.

La sensación inmediata fue la de encontrar a don Antonio mucho  
más viejo de lo que yo suponía, juzgando por dibujos y retratos 

recientes. Andaba encorvado y arrastrando los pies.  
El aliño de su persona era exactamente el “torpe aliño indumentario” 
con que él mismo se ha descrito. Veíase en todo al hombre descuidado 

de sí mismo. Su cansancio y su agotamiento trascendían en el vacilante 
pulso con que firmó nuestros libros. Recuerdo que, para escribir, 
se puso unas gafas, mientras nos explicaba que ya no tenía vista 

suficiente para trabajar sin ellas. 

 (Recuerdo de A. Machado, El Español, 6 de enero de 1945).

Valencia, 1919 — 1980

PROFESOR, POETA, ENSAYISTA	  
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 Elena
Garro

Hija de José Antonio Garro, español, y Esperanza Navarro, 
mexicana, fue la tercera de cinco hermanos. Estudió la 
preparatoria en la Universidad Autónoma de Méjico, donde 
ingresó en la carrera de Letras Españolas, pero no la terminó, 
debido a que contrajo matrimonio con Octavio Paz, a quien 
conoció allí y con quien vivió una relación de amor y odio 
permanente. 
 
En 1937, viajaron juntos a España al II Congreso Internacional 
de Escritores en Defensa de la Cultura. Tras el viaje, escribió 
el relato Memorias de España 1937, publicado en 1992, donde 
describe de forma crítica y sensible las personalidades y actitudes 
de los intelectuales asistentes. Tuvo una hija, Laura Helena Paz 
Garro.

En 1950, se divorció de Octavio. Entre 1951 y 1954, residió 
en Japón. Autodestructiva, excesiva, lúcida y brillante,  
está comúnmente relacionada con el realismo mágico  
y es considerada una renovadora de la literatura fantástica,  
si bien ella misma rechazó esta identificación por considerarla  
una etiqueta mercantilista.

Elena Garro comienza a publicar como periodista en 1941 en la 
revista Así. Sus primeros trabajos en esta publicación fueron 
entrevistas. En 1954, escribió guiones para películas. Reunió sus 
primeras obras teatrales en Un hogar sólido (1958). De 1959 a 
1963, vivió en Nueva York, regresó nuevamente a México y, en 
1964, recibió un premio por su novela Los recuerdos del porvenir.  
Autora de los cuentos de La semana de colores (1964), Elena 
Garro trató temas que alteraban o irritaban a la sociedad mexicana 
de la época, como la marginación de la mujer y la libertad en 
general. Su figura literaria se ha considerado, por ello, un símbolo 
libertario.

En la visita que hizo a Villa Amparo, con ocasión del Congreso  
de 1937, Elena Garro describe a Antonio Machado así: 

Entramos a una casa de portón grande, jardín descuidado y aromas 
diluidos del reciente verano. Había hojas en el suelo y un silencio 

solemne. […] Una tristeza impresionante se extendía por toda la casa: 
se diría abandonada o habitada por personas sin esperanzas.  

Apareció Antonio Machado vestido de negro, con un traje muy usado, 
sonrió, pero de una manera muy diferente a la sonrisa que los demás 

nos regalaban, se diría que sonreía con resignación.

Puebla (México), 1916 — Cuernavaca (México), 1998

 PERIODISTA Y ESCRITORA 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Marginaci%C3%B3n_de_la_mujer&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Libertad_femenina&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Libertad_femenina&action=edit&redlink=1
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 Ramón
Gaya

Abandonó la escuela muy pronto, para dedicarse a la pintura, 
formándose en la biblioteca de su padre, un obrero catalán culto. 
En 1926, José Ballester, Jaume Guerrero Ruiz y Jorge Guillén 
fundan la revista Verso y Prosa en la que se reproducían por 
primera vez algunas pinturas suyas y se publican sus primeros 
estudios. Gracias a una beca del Ayuntamiento de Murcia, viaja  
a Madrid. 

Marcha luego a Paris junto con los pintores Pedro Flores y Luis 
Garay, visita museos, conoce a Picasso y a Bores. Expone en 
la galería Aux Quatre Chemins. La proclamación de la Segunda 
República le sorprende en Barcelona. En 1932, es invitado a 
colaborar en las Misiones Pedagógicas, copia cuadros del Museo 
del Prado que compondrán el Museo del Pueblo, con el que 
viajará por los pueblos de España.

Declarada la guerra, forma parte de la Alianza Internacional 
Antifascista y colabora en la revista El mono azul. Se traslada 
a Valencia con su mujer donde, con un grupo de jóvenes 
intelectuales, funda la revista Hora de España. 

Exiliado en Francia, es ingresado en el campo de concentración 
de Saint Cyprien. Cuando sale del campo, embarca en el Sinaia, 
camino de México, donde permanecerá hasta 1952. Allí se 
reencuentra con Octavio Paz, a quien había conocido en Valencia.  
En junio de 1952, visita París e inicia un recorrido por Venecia, 
Padua, Vicenza, Verona, Florencia y Roma, donde se instala en 
1956. En esa etapa, escribe y pinta intensamente. 

Su reconocimiento en España llega a partir de 1985 con premios  
y condecoraciones.

Aparte de las dos famosas viñetas que aparecieron acompañando 
artículos de Machado en Hora de España, Ramón Gaya escribió  
un sincero testimonio, del que entresacamos estos fragmentos:

Conocí a Antonio Machado durante la guerra civil, en Valencia. 
Cuando un grupo de jóvenes artistas fundamos la revista Hora  
de España, fuimos rápidamente a solicitarle una colaboración. 

Machado escribió en todos los números de nuestra revista.  
[…] De todos los que colaborábamos en Hora de España,  

yo era posiblemente el que menos iba por allí (Villa Amparo),  
porque Antonio Sánchez Barbudo y Juan Gil-Albert, los secretarios  

de la revista, eran los que acudían a su casa para recoger los originales. 
Así que fui un día a Rocafort expresamente para conocerlo. […] 

Lo recuerdo como un hombre muy simpático, buenísimo, pero, sobre 
todo, […] de una bondad y modestia excepcionales. […] Sus comentarios 

de prosa y verso fueron tan extraordinarios que aún, transcurridos 
cincuenta años de su muerte, sigue siendo un gran maestro.

Murcia, 1910 — Valencia, 2005

PINTOR, DIBUJANTE, ESCRITOR 
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 Juan
Gil-Albert

Educado en un colegio de monjas de Alcoi, a los nueve años,  
la familia se trasladó a Valencia e ingresó como interno en el 
Colegio de los Escolapios. Inició los estudios de Derecho  
y Filosofía y Letras, pero no llegó a completarlos.

A los veintitrés años, publicó La fascinación de lo irreal y Vibración 
del estío. A partir de 1929, entró en política. Durante la Guerra 
Civil, publicó Misteriosa presencia, Candente horror y Son 
nombres ignorados. En 1936, fundó, junto con Rafael Dieste, 
Antonio Sánchez Barbudo y Ramón Gaya, a los que se unieron 
posteriormente María Zambrano y Arturo Serrano Plaja, la revista 
Hora de España y participó en la organización del II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas.

Al terminar la guerra, fue internado en un campo de refugiados 
en Francia, del que huyó para exiliarse en México, donde fue 
secretario de la revista Taller. Colaboró también en Letras de 
México y El hijo Pródigo. En 1942, viajó a Buenos Aires y regresó  
a Valencia en 1947. 

Tras su regreso a España, publicó El existir medita su corriente 
(1949), Concertar es amor (1951) y, a partir de esta obra, se sumió 
en un prolongado silencio público. En 1972, la colección Ocnos 
publicó una antología poética, Fuentes de la constancia y, en 1974, 
Crónica general, que lo popularizó entre el gran público y, en los 
años siguientes, los también autobiográficos Heraklés (1975)  
y Breviarium Vitae (1979). 

Su obra en prosa es una de las más memorables del siglo XX  
y, como poeta, influyó poderosamente en la lírica de los años 70. 
En 1982, recibió el Premio de las Letras del País Valenciano.  
Murió en Valencia el 4 de julio de 1994.

Alcoi, 1904 — Valencia, 1994

POETA Y ENSAYISTA  

Aunque mi memoria esté ya muy deteriorada, tengo aún  
la imagen nítida y presente de Antonio Machado […]

La casa de Machado, cercada de verja y ligeramente inclinada hacia  
el poniente, era un naranjal. A él se abrían las puertas sobre unos 
cuantos peldaños que servían como de peana a la construcción, 

cuadrada, y con un zócalo de azulejos que ayudaban a dar al conjunto 
[…] esa resonancia moruna incrustada en los flancos de la latinidad.

Machado me pareció, en medio de la incuria de las habitaciones, 
alguien que está de paso sobre un mundo removido. Más viejo  

de lo que, seguramente, era. Y descuidado, el cuello sin abotonar,  
los cordones de los zapatos a medio anudar, el belfo caído;  

entrecanoso. […]

Nuestras visitas se confunden en mi memoria: unas, dentro;  
otras, sentados al exterior frente a las bolas oscuras de los naranjos.

[…] En una ocasión, sentados en sillones de mimbre, […]  
me habló de Valencia y de la finura de su luz que, según él, no había 

sido captada en toda su sutileza.
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 Nicolás
Guillén

Se le conoce como el poeta cubano por excelencia, el poeta  
del son, ritmo y baile típico de Cuba. Era hijo del periodista Nicolás 
Guillén Urra, que murió en 1917, y de Argelia Batista Arrieta, una 
mujer de carácter y valor que tuvo que encargarse de la formación 
de sus hijos. El recuerdo del padre fue conservado siempre 
por el hijo, quien, muchos años después, en los 50, lo evocaría 
intensamente en su Elegía camagüeyana. En la capital cubana,  
se intensificaron sus intereses literarios e intelectuales.  
Allí conoció a García Lorca. 

Guillén se consagró con una obra publicada en 1931, Sóngoro 
cosongo, su primer gran legado afrocubano.

Viajó a España en 1937 para participar en el “II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura”, en 
Barcelona, Valencia y Madrid. En plena guerra civil, tuvo relación 
con lo más destacado de la intelectualidad española: Antonio 
Machado, Miguel Hernández, Pablo Neruda, etc… Manuel 
Altolaguirre le editó el libro España: Poema en cuatro angustias 
y una esperanza. De vuelta a su patria, su situación no fue fácil, 
entre otras razones porque “el Partido Comunista se hallaba en 
plena ilegalidad” y por la inestabilidad económica y política del 
país. El 19 de noviembre de 1945, Guillén emprendió una gira por 
diferentes países de América del Sur, hecho fundamental para  
su proyección continental.

En 1961, se celebró en La Habana el Congreso en el que se 
fundó la Unión de Cuba (UNEAC), de la que Guillén resultó electo 
presidente, cargo que ocuparía hasta su muerte, participando 
activamente en la vida artística y cultural de la isla. En 1983,  
se convirtió en el primer galardonado con el Premio Nacional  
de Literatura de Cuba. 

Camagüey, 1902 — La Habana, 1989

PERIODISTA Y POETA

Es muy probable que Nicolás Guillén acompañara a Octavio Paz  
en su visita a Antonio Machado en Villa Amparo. Allí, según testifica 

Ian Gibson en Ligero de equipaje:

“En Villa Amparo, le oyó hablar de la guerra que le preocupaba  
y ocupaba sin descanso”.

Sin embargo, el más famoso de sus testimonios es el relato  
que hace de Machado con ocasión del II Congreso de 1937:

Machado fue la figura central de aquella reunión y se le vio caminar, 
no entre los fusiles, como el propio Machado dice de García Lorca,  

sino rodeado de escritores y artistas ansiosos de entrevistarlo,  
o simplemente de oírlo y verlo.
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 Fedor
Kelin

Reputado hispanista y traductor de numerosas obras de la 
literatura española al ruso, fue autor del primer diccionario  
ruso-español. En 1931, comenzó sus labores como director  
de la sección literaria creada por el comité ejecutivo de la 
KOMINTERN, llamada “Unión Internacional de Escritores 
Revolucionarios”, donde Kelin tuvo gran implicación personal  
en la promoción de los contactos entre España y la URSS. 

Fedor Kelin contribuyó también a la formación de la “Unión  
de Escritores de España”, cuya actitud revolucionaria se basaba 
en las iniciativas de intelectuales como Rafael Alberti o Mª Teresa 
León, con quienes mantuvo una correspondencia fluida.  
El fondo de Fedor Kelin tiene gran valor documental, ya que 
recoge también correspondencia con otros importantes escritores 
españoles como Ramón J. Sender, Valle-Inclán, Pla y Beltrán  
o Antonio Machado.

En 1937, Kelin participó en el II congreso internacional de 
Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado, como ya se  
ha dicho, en Barcelona, Madrid, Valencia y París. Considerado 
el más prestigioso hispanista soviético, publicó varios estudios 
y artículos sobre España y su literatura e hizo lo imposible 
por ayudar a los escritores españoles. Durante el gobierno 
Republicano, la universidad de Madrid le otorgó el título de Doctor 
Honoris Causa por su amor continuado a la literatura española. 

Moscú, 1893 — 1965

HISPANISTA Y TRADUCTOR   

José, en Últimas soledades…, deja constancia de la visita  
de Kelin a Machado:

Fue en este tiempo cuando el gran hispanófilo ruso Fedor Kelin  
le visitó una tarde en el amplio mirador que daba al campo  

y que era uno de sus lugares favoritos de contemplación.

Este insigne escritor ruso, tan amante de la tierra española  
y de su literatura, era, a lo que recuerdo, un hombre muy alto y flaco. 
Sus ojos brillaban a través de los cristales de sus gafas, despidiendo 

como un místico fulgor. Al serle presentado por el joven español  
que le acompañaba, este dijo: “Le presento a usted al mejor poeta  

de España”. “Del mundo”, añadió Kelin emocionado, perdiendo  
la mitad de su estatura al inclinarse para llegar a besar con fervorosa 

unción las manos del poeta.

Se estableció entre ellos una cordial amistad, como lo demuestra  
la carta que Machado le escribió desde Rocafort, acompañada  

del retrato que José hizo de Antonio y el poema Meditación del día, 
carta en la que Machado muestra su preocupación por sus sobrinas, 

enviadas a Rusia como tantos niños al final de la contienda,  
y ofreciéndose a ir a ese país “para defender en lo posible el porvenir 

de los jóvenes y niños, única aspiración que aún puedo tener”.
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 Matilde
Landa

Su infancia y adolescencia transcurrieron en una familia acomodada 
y culta. Desde pequeña, Matilde estuvo en contacto con 
intelectuales y escritores como Juan Ramón Jiménez y Cossío. 

A finales de 1923, fallecido su padre, Matilde se trasladó a Madrid 
con el fin de emprender estudios universitarios y se alojó en la 
Residencia de Señoritas. Se le detectó una lesión pulmonar y tuvo 
que abandonar los estudios y trasladarse primero a Salamanca,  
después, a Segovia.

Hacia 1929, consiguió concluir Ciencias Naturales. El paso por la 
universidad consolidó su compromiso con las ideas progresistas  
y republicanas. En 1930, se casó con Francisco López Ganivet.  
Con la llegada de la República, se afilió al Socorro Rojo Internacional; 
posteriormente, al Partido Comunista de España. Tras el golpe 
militar de 1936, se enroló en el batallón femenino del Quinto 
Regimiento, donde se le encomendó la inspección de colonias 
infantiles y la evacuación de niños. En Valencia, capital de la 
República, trabó amistad con intelectuales y artistas de la época, 
entre ellos, con Machado, para lograr apoyos a sus causas 
humanitarias.

A principios de 1939, fue detenida y conducida a la prisión  
de Ventas. Desde una pequeña celda, redactó instancias, peticiones 
de indulto, etc. con un solo objetivo, salvar de una muerte segura  
a sus compañeras de cárcel. Se le conmutó la pena de muerte por 
la de treinta años de reclusión. Se le trasladó a la cárcel de Palma  
de Mallorca y allí, el 26 de septiembre de 1942, murió al lanzarse  
al vacío desde una galería de la prisión.

Badajoz, 1904 — Palma de Mallorca, 1942

POLÍTICA

El 22 de junio de 1937, intentó entrevistarse con Machado  
en Villa Amparo, pero, tal como se deduce de la carta que este  
le escribió al día siguiente, ese día, el poeta estaba en Valencia: 

 
Querida amiga Matilde Landa: Mucho sentí no encontrarme  

en casa ayer por excepción […] Disponga siempre de su buen amigo.  
Con toda el alma, agradezco el que Vds. incluyan mi nombre entre sus 

amigos incondicionales, es el único título honorífico de que sería capaz 
de jactarme con orgullo. Con Vds. de todo corazón. 23 de julio de 1937 

(40 dones protagonistes de la València Republicana,  
Cristina Escrivà, Institut Obrer, València 2018) 

Otros muchos detalles sobre la relación de Machado con Matilde 
Landa pueden leerse en el compendio de Cartas de Antonio Machado 
a Matilde Landa y al Congreso de la Solidaridad (PS Madrid, 2141, 41)
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 María Teresa
León

Estudió en la Institución Libre de Enseñanza y se licencio en 
Filosofía y Letras. En 1920, contrajo matrimonio con Gonzalo de 
Sebastián Alfaro, con el que tuvo dos hijos y de quien se divorció 
en 1929. Tras aparecer algunos artículos suyos en el Diario de 
Burgos, en 1929, publicó sus primeras obras, Cuentos para Soñar 
y La Bella del mal amor. 

Conoce a Rafael Alberti y se casan en 1932. Fue él quien ilustró  
su tercer libro, Rosa fría, y, junto con él, participó en la fundación 
de la revista Octubre. La junta para la Ampliación de Estudios 
presionó a María Teresa para estudiar el movimiento teatral 
europeo.

En 1934, la pareja asiste en la URSS al congreso de Escritores 
Soviéticos. En plena guerra, fundan la revista El Mono Azul y 
ambos llevan a cabo una intensa actividad de animación cultural  
y literaria en los frentes de guerra. 

Mª Teresa, dramaturga, directora de escena, incluso actriz, 
fue subdirectora del Consejo Central de Teatros, presidido por 
Josep Renau y Antonio Machado, participó en la confección del 
Romancero de la Guerra Civil, dedicado a Federico García Lorca, 
así como en la creación de la junta de incautación y protección  
del patrimonio artístico, que trasladó fondos del Museo del Prado 
y de El Escorial a Valencia.

Tras la derrota republicana, la pareja tuvo que exiliarse y vivir en 
París hasta 1940. Posteriormente, residieron 23 años en Argentina, 
donde nació su hija. En 1963, establecen su residencia en Roma  
y regresan a España en 1977. 

María Teresa, aquejada del mal de Alzheimer, fue ingresada en  
un sanatorio, donde murió el 13 de diciembre de 1988.

Logroño, 1903 — Madrid, 1988

ESCRITORA 

Tanto en Villa Amparo como en Valencia, la relación de María Teresa 
y Alberti con Machado, dados los respectivos cargos que los tres 

desempeñaban, la confluencia de intereses y el carácter de los tres, 
fue intensa. A ella se le atribuyen estas palabras que aparecieron  

en Ayuda. Semanario de la Solidaridad:

La obra de Antonio Machado, enjuta y certera, ofrece siempre la misma 
tónica de sobriedad y justeza. Se ve al hombre, antes que al profesional 
de la pluma, buceando en su interior para sacar a flor de la cuartilla 

unas pocas y suyas “palabras verdaderas”. […] Antes que poeta,  
es hombre y sabe guardar el culto debido a la propia hombría. […] 

Sirvan estas líneas de admiración al poeta y al hombre.
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 Victorio
Macho

Matriculado en la escuela de Bellas Artes y Oficios de Santander, 
donde aprende a esculpir, en 1903, con 16 años, fue becado por  
la Diputación Provincial de Palencia, por lo que se traslada a 
Madrid para continuar sus estudios en la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando. Comienza a destacar en esta etapa juvenil con 
retratos y dibujos. En los años veinte, goza ya de la reputación 
de ser uno de los mejores escultores españoles y, como tal, 
representa a España en las Bienales de Venecia de 1924 y 1932. 
Participa en la Sociedad de Artistas Ibéricos, creada en 1925 
como reacción al arte oficial. En 1936, es nombrado académico  
de Bellas Artes de San Fernando.

Con el comienzo de la Guerra Civil, se traslada a Valencia y 
posteriormente a París y Rusia, instalándose posteriormente en 
Lima donde, tras una prolongada estancia, contrae matrimonio 
con Zoila Barrós. 

Por estos años, comienza a plantearse el establecerse en Toledo, 
concretamente en Roca Tarpeya, lugar elegido por el escultor 
para edificar en 1953 su casa y su taller. Regresó con más de 
quince toneladas de sus más preciadas esculturas, obras que 
posteriormente donó al pueblo español. Este bellísimo espacio 
acoge la sede de la Real Fundación de Toledo. 

Desde entonces y hasta su muerte, realiza algunas de las obras 
más emblemáticas, como las esculturas de su esposa Zoila  
y del Doctor Marañón. Su última obra fue el busto de Raúl Porras.  
Fue enterrado a los pies de una de las esculturas más colosales,  
el Cristo del Otero, en Palencia.

Se sabe que el poeta habló en repetidas ocasiones con Victorio Macho, 
cuñado de Guiomar, y que incluso este fue a visitarle a Villa Amparo. 

Lo más seguro es que no tocaran este tema y es muy probable que 
Macho ni siquiera supiera de este idilio del poeta, ya que toda su vida 

lo llevó con la máxima discreción”.

(Rocafort, Antonio Machado, Monique Alonso)

Al gran poeta Antonio Machado le habían instalado en la jaula dorada 
de un simpático modesto hotelito, frente al mar, rodeado de naranjales. 
Yo solía visitarle de cuando en cuando […] y me pasaba la tarde con él. 
Le llevaba cajetillas de tabaco, que recibía con gran ambición, porque 

aquel ser extraordinario era tan inocente que conmovía, y de ello tengo 
la hermosa experiencia de los grandes hombres que he conocido y que 
me impresionaron por su inocencia genial; en cambio, los listos solo 

sirven para otras cosas…

[…] Aquel gran poeta hispanouniversal me recibía encantado, y aún 
recuerdo su hermosa frente, cada vez más luminosa, porque lanzaba 

esa luz propia que solo en los seres geniales se manifiesta.

(Memorias, Edit. G. del Toro, Madrid, 1972)

Palencia, 1887 — Toledo 1966

ESCULTOR
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 Juan
Marinello

Una de las figuras intelectuales más relevantes de la cultura 
cubana. Marchó de niño a España y cursó estudios en Vilafranca 
del Penedés (Cataluña), tierra de su padre, hasta los dieciséis 
años, en que la familia regresó a Cuba. Ingresó en la Facultad  
de Derecho de la Universidad de La Habana, donde se licenció  
en derecho civil y en derecho público. Se doctoró en España  
con una beca en la Universidad Central de Madrid (1921-1922).

De regreso a América, fundó la revista Venezuela Libre, al 
tiempo que iniciaba una intensa actividad política, claramente 
antiimperialista, que le llevó al exilio en varias ocasiones. También 
participó en la fundación del Instituto Cubano de Cultura (1926) 
y de la revista Avance (1927), año este último en el que publicó 
Liberación, su mejor libro de poemas. Exiliado en México, ejerció 
de profesor universitario.

Junto a Nicolás Guillén, viajó a España en 1937 para asistir en 
Madrid y Valencia al II Congreso de Escritores por la Defensa de 
la Cultura. Encarcelado en varias ocasiones bajo la dictadura de 
Fulgencio Batista, tras el triunfo de la Revolución liderada por Fidel 
Castro y el Che Guevara, fue nombrado rector de la Universidad 
de La Habana (1962) y desde allí impulsó la Reforma Universitaria. 
Colaboró en distintas publicaciones literarias, tanto de la isla como 
del extranjero, y ocupó diversos cargos como representante de su 
país ante la UNESCO. 

Sus obras más destacadas en el género ensayístico son 
Actualidad de Martí. Maestro de unidad (1942), Martí y 
Modernismo (1961), Once ensayos martianos (1965), Poesía 
mayor de Martí (1973), Juventud y vejez (1928), Americanismo 
y cubanismo literario (1932), Momento español (1939), Sobre la 
inquietud cubana y Picasso sin tiempo (1942), Contemporáneos 
(1965).

Ian Gibson, en Ligero de equipaje (pág. 635), cita esta anécdota:

El Cubano Juan Marinello-que se llevará en el bolsillo un mensaje  
de Machado para su pueblo- declara que lo que está ocurriendo  

en España es “un caso de sentido universal”. ¿Pudo ser este mensaje?

Saludo a Cuba

Cuando vuelva usted a Cuba, querido Marinello, lleve Ud. un saludo 
cordial y un fuerte abrazo de mi parte a esos buenos amigos  

que hoy acompañan con su amor a la vieja madre. Dígales que,  
en efecto, cuantos aquí luchamos por la existencia de España, vendida, 

traicionada, invadida, en el trance más peligroso de su vida y más 
trágico y decisivo en su historia, agradecemos con toda el alma las 
voces fraternas que llegan a nuestros oídos y que, entre estas voces, 

la de Cuba alcanza una resonancia inconfundible en nuestro corazón, 
que ella nos alienta y conforta, que ella es compensación de muchos 

silencios, consuelo de muchas amarguras.

Rocafort, Valencia, 1937

Jicotea, Cuba, 1898 — La Habana, 1977 

ESCRITOR Y POLÍTICO   
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 Octavio
Paz

A los diecisiete años, publica sus primeros poemas en la 
revista  Barandal (1931). Posteriormente, dirige las revistas 
Taller (1939) e Hijo pródigo (1943). En un viaje a España,  
contacta con intelectuales de la República Española y con  
Pablo Neruda, contactos que le influencian fuertemente en su 
poética. Después de publicar Luna Silvestre (1933) y el poemario 
dedicado a la guerra civil española ¡No pasarán! (1936), edita Raíz 
del hombre (1937), Bajo tu clara sombra (1937), Entre la piedra  
y la flor (1941) y A la orilla del mundo (1942).

En 1944, con una beca Guggenheim, pasa un año en Estados 
Unidos. En 1945, entra en el Servicio Exterior Mexicano y es 
enviado a París. En la década de 1950, publica cuatro libros 
fundamentales: Libertad bajo palabra (1949), El laberinto  
de la soledad (1950), retrato de la sociedad mexicana,  
¿Águila o sol? (1951), libro de prosa de influencia surrealista,  
y El arco y la lira (1956).

Su obra, extensa y variada, se completa con numerosos 
poemarios y libros ensayísticos, entre los cuales cabe citar 
Cuadrivio (1965), Ladera este (1968), Toponemas (1969),  
Discos visuales (1969), El signo y el garabato (1973), etc… 

En 1981, es galardonado con el Premio Cervantes y, en 1990,  
con el Nobel de Literatura. 

De regreso, me acordé de otro solitario, de otra visita.  
Creo que a Robert Frost le hubiera gustado conocer a Antonio Machado. 

Pero, ¿cómo se hubieran entendido?  El español no hablaba inglés  
y éste no conoce el castellano. No importa, hubieran sonreído.  

Estoy seguro de que se hubieran hecho amigos inmediatamente”.  
Me acordé de la casa de Rocafort, en Valencia, del jardín salvaje  

y descuidado, de la sala y los muebles empolvados.  
Y Machado, con el cigarro apagado en la boca. El español también  

era un viejo sabio retirado del mundo y también se sabía reír y también 
era distraído. Como al norteamericano, le gustaba filosofar, no en los 
colegios sino al margen. Sabios de pueblo; el americano en su cabaña, 
el español en su café de provincia. Machado también profesaba horror 

a lo solemne y tenía la misma gravedad sonriente.

 (Octavio Paz, Las peras del olmo, Vermont, junio de 1945 (Seix Barral)

México D.F., 1914 — Coyoacán, México, 1998 

POETA Y ENSAYISTA
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 Pascual
Pla y Beltrán

Hijo de una lavandera y un jornalero, trabaja como pastor, 
molinero, técnico de bicicletas y, finalmente, como hilador 
mecánico en Alcoi, lo que le causó una malformación de  
la espalda. Desplazado a Valencia, se dedica a formarse  
y a asistir a tertulias literarias.

Irrumpió con un libro modernista, La cruz de los crisantemos 
(Alcoi, 1929). Su siguiente entrega, Huso de eternidad (Alcoi,  
1930) debe adscribirse a la órbita del 27. En 1931, fundó Murta  
e ingresó en la Juventud Comunista. Ya plenamente incorporado 
al PCE y a la UEAP, firma el manifiesto de la Asociación de Amigos 
de Nuestro Cinema, practica una poesía social radical en Narja, 
Poemas (1932) y cultiva el teatro: Seisdedos, tragedia campesina 
(1934). 

Durante la guerra civil, incorporado a la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, publica diversas obras, entre ellas, Poesía 
revolucionaria (Antología: 1932-1936), Uno de blindados  
(Valencia, Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, 
1938) y colabora en Hora de España y El Mono Azul. En 1937,  
viaja a la URSS y a Finlandia, Suecia, Dinamarca y Francia.  
En agosto de 1937, fue a visitar a Machado en Villa Amparo 
(Rocafort), dejando el testimonio en su libro Prosas sueltas  
de la guerra (Agosto de 1937, págs. 2205–2212).

Al término de la contienda, pasó siete años en la cárcel. Tras  
ser liberado, publica bajo el seudónimo de Pablo Herrera, dos 
libros: uno de versos, Poesía , y otro de cuentos, Cuando mi tío  
me enseñaba a volar, con ilustraciones de importantes artistas.  
En 1955, marchó a Santo Domingo y Venezuela, país del que 
adoptó la nacionalidad y en cuya Biblioteca Nacional trabajó. 

Manuel Aznar Soler ha seleccionado y prologado una Antología 
poética (1930-1961) de toda su obra (Valencia, Ayuntamiento, 
1985). 

Rocafort, asentado sobre el declive de un cerro enano,  
tiende largamente sus pies al cercano mar donde las espumas  
marinas se confunden con las jaspeadas barcas pescadoras.  

La tierra fulge verdes rabiosos, amarillos tonantes y acalorados  
sienas, cruzado de continuo -de día y de noche- por ese rumor  

fresco que tiene el agua de las acequias. […]  
En este Rocafort levantino, moró Machado algunos meses.  

Ocupaba un bello chalet en la parte baja del pueblo,  
con un huerto de jazmines, de rosales y de limoneros. Este paisaje,  

en el crepúsculo de su edad, le recordaba su niñez en Sevilla.  
El edificio tenía -o tiene- un mirador abierto desde donde podía 

adivinarse el mar. En aquella pequeña terraza, solía recibir Machado  
a sus visitas. 

 
Yo había decidido aquella tarde ver al poeta.  

Era en agosto de 1937. […]  
 

Me abrió la puerta una muchacha delicada, muy joven, sobrina  
del poeta. Me hizo aguardar en el jardín mientras ella subía  

a comunicar mi llegada. Los limoneros desgarraban sus ramas con  
la acongojada acidez de sus frutos. Reapareció la muchacha en lo alto 

de la escalera y con un gesto de su mano me invitó a subir.  
Detrás de ella divisé a don Antonio; le acompañaba su hermano José. 

Me acogieron con tanta cordialidad que mi nerviosismo cesó.  
Fuimos a la terraza o mirador de que antes he hablado. Allí había  
una mesa, a cuyo alrededor tomamos asiento. Antonio Machado  

-con su perpetuo traje marrón- se sentó al frente;  
su hermano se colocó a mi diestra.  

“He frente a mí -pensé- al hombre sobre cuyos hombros reposa  
la más entrañable poesía española”.

Ibi, Alicante, 1908 — Caracas, 1961

POETA
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 Cristóbal 
Ruiz Pulido

Estudia en el Taller de Rafael Romero Barros, padre de Julio 
Romero de Torres, en Córdoba, y en la Academia de San 
Fernando de Madrid, en la que es discípulo de Alejandro Ferrant. 
En la primera década del siglo XX, se instala en París, donde 
recibe clases de Jean-Paul Laurens. Allí vive durante unos diez 
años. Expone en las salas más prestigiosas de la capital durante 
la década de los 20 y 30. Fue profesor de la Escuela de Artes 
y Oficios de Úbeda y Catedrático de la Escuela de Bellas Artes 
de Madrid. Ocupó la presidencia de la Junta de Exposición de 
Estudios Vascos y formó parte de la Junta del Tesoro Artístico  
de Valencia.

Comprometido con la causa republicana, al iniciarse la Guerra 
Civil, participa en salvar de los incendios provocados por los 
bombardeos sobre Madrid, sitiada por los sublevados, las obras 
de arte de distintos museos, así como algunas piezas únicas 
de la Biblioteca Nacional, colaborando también en su traslado 
a Valencia y Barcelona. En 1938, se exilió a Nueva York, donde 
residió algunos años, y desde allí marchó a Puerto Rico, donde  
fijó su residencia definitiva, siendo profesor en su universidad.  
En sus dilatadas visitas a México, donde vivía su hija, pintó otro  
de sus más reconocidos retratos, el del músico Pau Casals (1957).

De inspiración noventayochista, abierto a los postimpresionistas 
y simbolistas y, en cierta medida, a las innovaciones introducidas 
por los fauvistas y expresionistas, se mantiene distante de las 
radicales experiencias formales de la vanguardia.

Es autor de uno de los retratos más conocidos de Antonio 
Machado (1926). 

Villacarrillo, Jaén, 1861 — México, 1962

PINTOR Y RETRATISTA 

El hermano de Antonio, José, en Últimas soledades…,  
dejó una lacónica frase sobre la relación de Cristóbal Ruiz Pulido  

con Machado:

También lo visitaban pintores ilustres, como Javier Wenthuysen  
y Cristóbal Ruiz, el de las maravillosas lejanías.
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 Antonio 
Sánchez Barbudo

Huérfano a los doce años, ingresó en 1926 en la Escuela Industrial 
para estudiar Técnico Químico. Se afilió en 1929 al Partido 
Republicano Radical Socialista. Es detenido en 1930 en el asalto  
al Cuartel de la Montaña, permaneciendo unos meses en la Cárcel 
Modelo de Madrid. Fue firmante de la Ponencia Colectiva de 
escritores y artistas españoles en el II Congreso Internacional  
de Escritores para la Defensa de la Cultura.

Como periodista, colaboró con El Sol, fue cofundador de Hoja 
Literaria y secretario de la revista Hora de España. Muy vinculado 
al gobierno de la República, trabajó en el Ministerio de Instrucción 
Pública (1931-1936) y fue un activo miembro gestor de las 
Misiones Pedagógicas.

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1938 por su libro  
de relatos Entre dos fuegos.

Entre sus estudios literarios, destacan Sueños de grandeza 
(1945). Una pregunta sobre España (1945), Estudios sobre Galdós, 
Unamuno y Machado (1959), La segunda época de Juan Ramón 
Jiménez (1962), Cincuenta poemas comentados (1963), Los 
poemas de Antonio Machado y El sentimiento de la expresión.

Su participación en la guerra civil, en la que se integró en una  
de las Brigadas Internacionales, combatiendo en Guadalajara y 
en el frente de Aragón, le hizo exiliarse a Francia, posteriormente 
a México y, más tarde, a Estados Unidos, donde trabajó como 
profesor de español en la Universidad de Texas y en la de 
Wisconsin. 

Pudo regresar temporalmente a España, relatando su experiencia 
en 1959 en el libro España al volver. Impresiones de un refugiado.

Madrid, 1910 — Palm Beach Gardens, Estados Unidos, 1995

ESCRITOR Y POETA

A pesar de las múltiples páginas de crítica poética escritas  
sobre Machado por Antonio Sánchez Barbudo, no hemos encontrado 

ningún testimonio suyo sobre sus visitas a Villa Amparo,  
salvo lo expresado por Ramón Gaya, (Vid. Ramón Gaya, pág. 16),  

al ser Sánchez Barbudo uno de los redactores de Hora de España. 
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 Tristán 
Tzara

Samuel Rosenstock, su nombre auténtico, es un poeta francés de 
origen rumano. Fue el principal impulsor del grupo Dadá, movimiento 
de vanguardia surgido en Zurich durante la Primera Guerra Mundial, 
que se proponía expresar su oposición al orden establecido mediante 
la ruptura con la lógica del lenguaje, elemento sustentador del 
sistema social. 

Su colección de poemas La primera aventura celeste del señor 
Antipirina (1916) y su siguiente libro, Veinticinco poemas (1919)  
fue precedido por la publicación de algunas formulaciones teóricas 
en la revista Dadá y del primer Manifiesto Dadá (1918). 

Por esa época, Tzara se instaló en París y entró en contacto  
con André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault y Paul Éluard,  
el grupo de la revista Littérature, que poco después protagonizarían 
otro movimiento de vanguardia, el surrealismo, al que Tzara no 
se adhirió. Siguió a la cabeza de la estética dadá, la cual fue 
impregnándose de un tono más militante, a la par que crecía la 
implicación política de Tzara: en 1936, se afilió al Partido Comunista 
y, durante la Segunda Guerra Mundial, participó en la Resistencia 
francesa. 

Tras la experiencia de la guerra, la poesía de Tzara tomó un cariz  
más intimista y reflexivo: La huida, 1947, El rostro interior, 1954,  
La rosa y el perro, 1958, aunque siempre conservó la espontaneidad 
y arbitrariedad en el manejo de las palabras. 

De entre las obras en prosa de Tristan Tzara, merecen destacarse  
El hombre aproximado (1931), Donde beben los lobos (1933)  
y los ensayos Siete manifiestos Dadá (1924) y El surrealismo  
y la posguerra (1947).

Participó, como representante francés, en el II Congreso 
Internacional de escritores antifascistas. En él, expresó su desprecio 
por los escritores que no se comprometen con la causa republicana. 
Representan “el espíritu de no intervención aplicado de manera 
efectiva al mundo de las letras”.

Moinesti, Rumanía, 1896 — París, 1963

POETA

En esta lengua española de acentos a la vez duros y tiernos,  
Antonio Machado compuso poemas que suenan como la tierra  

de Castilla que le vio crecer y vivir. Es una tierra oscura erizada  
de bloques pétreos que revelan su soledad, una tierra áspera  
pero apasionada y ardiente, tierra que acogió y engrandeció  

a uno de los mayores poetas de España, el silencioso y misterioso  
Antonio Machado.

Encerrado en sí mismo, […] Machado que, en su vida cotidiana  
era tímido y ajeno, bueno y distante, serio sobre todo, serio como  

la vida que es difícil a pesar de la ligereza que rige la juventud  
y la primavera, Machado, digo, destilaba el líquido puro de una poesía 

emocionada, frágil y potente, por el humilde y humano sentimiento  
que desmentía su aparente fragilidad.

En 1937, bajo el sol y los bombardeos, me encontré con Machado  
en Valencia, percibí en él al gran poeta, uno de esos que solo honran 

con su presencia nuestro suelo, en raras y privilegiadas épocas.  
Su figura y su mirada escrutadora, no carente de una infantil malicia, 

nadaba en la bondad. Era un hombre fraternal, y la poesía era su 
mundo de cada día. Murió de dolor, de ausencia, de alejamiento.  

Murió por el dolor de su pueblo. 

(Henri Behar, Obras Completas de Tristan Tzara,  
Ediciones Flammarion)
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 Javier
Winthuysen

Su familia proviene de una saga de relevantes marinos  
flamencos afincados en el s. XVII en el Puerto de Santa María.  
Allí, frecuenta los estudios de los pintores José Arpa  
y Gonzalo Bilbao, hermano de Joaquín Bilbao.

En las clases del Ateneo, conoce y estrecha amistad con  
Juan Ramón Jiménez. Con Paco Bertendona, Antonio Lozano  
y otros amigos, funda la Escuela Libre de Bellas Artes de Sevilla, 
de vida efímera. Tras la llegada a Sevilla de Zuloaga, se despierta 
en Winthuysen la necesidad de conocer París. En 1903, lo visita 
entrando en contacto con el impresionismo francés.

En 1912, vuelve a París, exponiendo en el Salón de los 
Independientes y en el Salón de Otoño. Tras instalarse en Madrid, 
encuentra a Rusiñol pintando en los jardines de Aranjuez.  
Juan Ramón Jiménez le introduce en la Institución Libre de 
Enseñanza y tiene lugar un nuevo encuentro con los hermanos 
Machado, con Laso de la Vega y con literatos y artistas que 
participan de un común interés por el paisaje. En esos años, 
retoma el interés por la jardinería y, apoyado por Juan Ramón 
y Sorolla, recibe el encargo desde la Junta de Ampliación de 
Estudios de estudiar los Jardines Históricos de España: Abadía, 
La Granja, El Escorial, etc., realizando una labor que generó una 
valiosa documentación custodiada en el Real Jardín Botánico de 
Madrid.

Su pintura presenta dos épocas: las obras de la primera (jardines 
y paisajes) se encuentran en colecciones particulares y en varios 
museos españoles (Reina Sofía, Museo de Bellas Artes de Sevilla, 
Museo de Valencia y Museo Pérez Comendador-Leroux de 
Hervás). La segunda época, tras la Guerra del 36, en Barcelona 
e Ibiza, se caracteriza por una mayor pastosidad y luminosidad 
mediterráneas.

Losada, Sevilla, 1874 — Barcelona, 1956

PINTOR Y DISEÑADOR DE JARDINES

Además de la breve referencia ya citada (pág- 26), varios biográfos  
de Machado consideran a Winthuysen como asiduo visitante  
del poeta. Así, Ferreres alude a él como “el admirable, culto  

y bondadoso Xavier de Winthuysen, con el que mantuve cordial 
amistad hasta su muerte. ¡Qué singular y gran tipo humano!  

También de él se podrían contar sabrosas cosas”.

Ian Gibson lo ratifica: “El poeta recibe visitas en Rocafort.  
Entre ellas, […] del pintor, arquitecto y jardinero Xavier Winthuysen”.
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 María
Zambrano

Discípula de Manuel García Morente, José Ortega y Gasset  
y Xavier Zubiri, fue una de las figuras capitales del pensamiento 
español del siglo XX.

En el 36, María Zambrano, como su propio padre y como su 
admirado y admirador Antonio Machado, se sumó al manifiesto 
fundacional de la AIDC (Alianza de Intelectuales para Defensa 
Cultura), colaborando en su redacción.  

Su pensamiento, vinculado a las corrientes vitalistas del siglo XX, 
giró en torno a la búsqueda de principios morales y formas de 
conducta que fueran aplicables a los problemas cotidianos.  
Su preocupación mística, la forma de abordar los conflictos éticos 
y el estudio de la interrelación entre realidad y verdad reclamaban 
la necesidad de un profundo diálogo entre el ser y su entorno. 
Para ella, era preciso establecer tres modos de razonamiento: 
el cotidiano, el mediador y el poético. Desde este último, se 
aproximó a lo sagrado, el lugar donde se encuentra la explicación 
de lo trascendente, la lógica del misterio.

Profesora en la Universidad Complutense de Madrid, al término  
de la Guerra Civil, se exilió y ejerció su magisterio en universidades 
de Cuba, México y Puerto Rico. De 1948 a 1953, reside en Roma, 
donde escribe algunas de sus obras más importantes, como  
El hombre y lo divino, Los sueños y el tiempo y Persona  
y democracia, entre otras. En 1964, abandona Roma para 
instalarse en Francia y, en este periodo de retiro, su propuesta 
filosófica adquiere un tono místico que se refleja en obras como 
Claros del bosque o De la Aurora.

Con el artículo Los sueños de María Zambrano, de José Luis 
López Aranguren, publicado en 1966 en la Revista de Occidente, 
se inicia un lento reconocimiento en España de la importancia  
de su obra. Regresó a España en 1984 y fue galardonada con  
el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 
(1981) y el Cervantes (1988).

Vélez Málaga, 1907 — Madrid, 1991

ENSAYISTA Y FILÓSOFA  

La poesía española es tal vez lo que más en pie ha quedado de nuestra 
literatura, […] la manifestación más transparente del hondo suceso de 

España, y, si algún día alguien quisiera averiguar la profunda gestación 
de nuestra historia más última, tal vez tenga que acudir  

a esta poesía como a aquello en que más cristalinamente se aparece. […]

Pero entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido 
fieles a su poesía, que se han mantenido en pie, ninguna voz que  
tanta compañía nos preste, que mayor seguridad íntima nos dé,  

que la del poeta Antonio Machado. No es un azar que sea así,  
por la condición misma poética que de siempre ha tenido Machado;  
nada nuevo nos brinda, nada hay en él que antes y desde el primer  

día ya no estuviera.

[…] Palabras paternales son las de Machado, en que se vierte  
el saber amargo y a la vez consolador de los padres, y que con ser  

a veces de honda melancolía, dan seguridad al darnos certidumbre. 
Poeta, poeta antiguo y de hoy; poeta de un pueblo entero al que 

enteramente acompaña.

               (Artículo sobre La guerra, de Antonio Machado,  
Hora de España, diciembre de 1937)
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Fotografía descubierta  
en 2021 por el investigador 
Aku Estebaranz en los archivos 
del Centro Documental de la 
Memoria Histórica (CDMH)  
en Salamanca en la que 
aparecen en una de las 
balaustradas de Villa Amparo: 
(de derecha a izquierda)  
José Luis, reportero de Fragua 
Social; el poeta Antonio 
Machado; su madre, Ana Ruiz; 
su cuñada, Matea Monedero; 
una de sus sobrinas, y su 
hermano José. Esta imagen 
corresponde al reportaje que 
realizó el fotoperiodista Joaquín 
Sanchis Serrano (Finezas)  
para el periódico Fragua Social, 
publicado el 19 de diciembre  
de 1936, pocos días después 
de que la familia Machado  
se instalara en Rocafort.
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En este Rocafort levantino moró Machado algunos meses. 
Ocupaba un bello chalet en la parte baja del pueblo,  

con un huerto de jazmines, de rosales y de limoneros.  
Este paisaje, en el crepúsculo de su edad, le recordaba  

su niñez en Sevilla. El edificio tenía —o tiene—  
un mirador abierto desde donde podía adivinarse el mar.  

En aquella pequeña terraza solía recibir  
Machado a sus visitas. 

Entrevista con Pla i Beltrán,  
Cuadernos Americanos, México, 1954


